Когда How To Sell Drugs Online (Fast) только появился на Netflix, я начал смотреть его практически сразу. Да, когда-то Netflix ещё официально работал в России. Страшные древние времена. Кажется, даже русская озвучка была, но тут уже память может меня подводить.
Первые два сезона я тогда посмотрел почти залпом, а вот до третьего почему-то так и не добрался. Он вышел, я подумал что обязательно посмотрю…и благополучно забыл об этом на несколько лет. А потом в прошлом году внезапно вышел четвёртый и заключительный сезон.
Поэтому я наконец-то исправился и за несколько дней досмотрел всю историю Моритца Циммермана — подростка, который хотел вернуть девушку, начал продавать экстази через интернет и совершенно случайно построил один из крупнейших онлайн-магазинов наркотиков в Европе.
Ну с кем не бывает.
Название, которое лучше не гуглить на рабочем компьютере
Для начала — прекрасное название. How To Sell Drugs Online (Fast). Как продавать наркотики в интернете (быстро). Интересно, сколько совершенно обычных граждан по всему миру за прошедшие годы привлекли внимание каких-нибудь автоматических систем правоохранительных органов, просто пытаясь найти сериал.
— Почему вы искали «как быстро продавать наркотики онлайн»?
— СЕРИАЛ ХОТЕЛ ПОСМОТРЕТЬ!
— Конечно. Проедемте.
И название довольно точно описывает первые сезоны. Моритц — типичный школьный задрот, которого бросила девушка Лиза после возвращения из поездки в США. А так как нормально переживать расставания подростки ещё не научились, он решает вернуть её максимально очевидным способом — начинает продавать наркотики. Логично. Появляется собственный интернет-магазин. Потом деньги. Криптовалюта. Поставщики. Конкуренты. Организованная преступность. Полиция. И где-то между всем этим Моритцу ещё надо ходить в школу и делать вид перед отцом, что ничего необычного не происходит.
Стартап, только наркотики
И вот тут сериал на самом деле становится значительно интереснее, чем кажется по синопсису. Потому что это одновременно подростковая комедия, криминальный сериал и почти классическая история технологического стартапа. Только вместо очередного приложения для доставки бургеров ребята продают MDMA.
Они делают сайт. Настраивают оплату. Решают вопросы логистики. Работают с отзывами. Думают над интерфейсом. Автоматизируют процессы. Пытаются масштабироваться. И периодически вспоминают, что вообще-то занимаются международной торговлей наркотиками и за это могут немного посадить.
Причём мне очень нравится, что сериал совершенно не боится современных технологий. Здесь не существует абстрактного «ХАКИНГА», когда персонаж быстро стучит по клавиатуре и говорит: «Я вошёл в главный сервер». Герои обсуждают криптовалюты, шифрование, VPN, серверы, цифровые следы, интернет-магазины, социальные сети.
Конечно, всё это сильно упрощено для нормального зрителя, но сериал хотя бы пытается объяснять, что именно происходит и зачем персонажи это делают. И делает это очень бодро. Периодически повествование буквально останавливается на пару минут, чтобы показать небольшую инфографику, объяснить какую-нибудь технологию или прямо обратиться к зрителю.
В других сериалах подобное легко могло бы раздражать, но тут смогли подать это уместно и не душно.
Немцы внезапно умеют модный монтаж
И вообще визуально How To Sell Drugs Online (Fast) оказался для меня неожиданностью. Когда слышишь «небольшой немецкий подростковый сериал Netflix», то не обязательно представляешь что-то особенно интересное с точки зрения постановки.
А тут очень бодрый монтаж. Графика поверх изображения. Интерфейсы приложений прямо в кадре. Разделение экрана. Переписки. Врезки. Резкие переходы. Перемотки времени. Иногда сериал буквально превращает интернет в часть визуального пространства.
И это не выглядит как попытка взрослого человека показать: «Смотрите! Я знаю, что такое Instagram! Вот эмодзи! Молодёжь любит эмодзи!» Технологии органично встроены в жизнь персонажей. Потому что это действительно дети, для которых большая часть общения, конфликтов, знакомств и бизнеса проходит через экран телефона. Да и повествование благодаря этому очень быстрое.
Серии обычно идут около получаса, сезоны короткие, и сериал постоянно заканчивает эпизод на моменте, когда хочется посмотреть ещё немного. У меня несколько раз происходила знакомая ситуация. Смотришь на часы. Четыре утра. Ну ладно. Эта серия закончилась. Спать…А следующая всего 35 минут.Сука. К счастью, сезоны здесь не по двадцать эпизодов, поэтому окончательно уничтожить режим сна сериал мне всё-таки не успел.
Эти дети иногда ужасно бесят
Актёры тоже очень хорошие. Причём главное достижение заключается даже не в том, что они хорошо играют. Ты веришь, что это подростки. Они совершают идиотские поступки. Принимают решения на эмоциях. Врут друг другу там, где проще было сказать правду. Обижаются из-за совершенно незначительных вещей. Раздувают маленькие конфликты до размеров конца света. И регулярно выбирают самый тупой вариант из всех доступных. То есть ведут себя как подростки. И временами это ужасно бесит. Но по большей части именно потому, что так и задумано.
Особенно Моритц. Он чрезвычайно умный парень, который может построить технически сложную систему продажи наркотиков тысячам людей, а потом полностью разрушить отношения с лучшим другом из-за неспособности нормально поговорить пять минут. Причём сериал понимает, что Моритц часто мудак. Он не пытается постоянно оправдывать его статусом главного героя. Да, мы понимаем причины его решений. Нет, от этого решения не становятся хорошими.
Именно поэтому конфликт Моритца и Ленни для меня вообще является сердцем первых трёх сезонов. Не наркотики. Не полиция. Не бизнес. Даже не романтика. А дружба двух людей, которая постепенно ломается из-за денег, амбиций, страха, зависти и желания одного из них постоянно контролировать происходящее.
Лиза, пожалуйста, хватит
Но вот один персонаж всё-таки раздражал меня несколько сильнее остальных. Лиза.
Не столько потому, что она плохо написана, сколько потому что это довольно знакомый типаж сериального моралиста. Она совершает собственные весьма спорные поступки. Врёт. Причиняет людям боль. Принимает эгоистичные решения. Но периодически всё равно надевает условное белое платье и начинает объяснять окружающим, как им следует правильно жить.
Спасибо. Очень полезно. Особенно от тебя. Впрочем, вероятно, часть раздражения тоже намеренная.
Вообще сериал довольно хорошо показывает, что здесь почти никто не является безоговорочно хорошим человеком. Даже Ленни, которому чаще остальных хочется сочувствовать, способен принимать решения, после которых остаётся только сказать: «Ну молодец, блядь». И это правильно.
Потому что гораздо интереснее смотреть на подростков, которые действительно ошибаются, чем на очередной набор идеальных жертв обстоятельств.
Первые три сезона — одна большая история
Поэтому первые три сезона я воспринимаю практически как единое произведение. Это история взлёта MyDrugs.
Сначала всё выглядит почти как игра. Весело. Круто. Деньги буквально появляются из воздуха. Моритц получает признание, которого всегда хотел. Его маленький проект превращается в настоящий бизнес.
А потом постепенно приходит понимание простой вещи: они продают наркотики. Настоящие. Настоящим людям. За настоящими наркотиками стоят настоящие преступники. А полиция, внезапно, тоже существует. И чем крупнее становится бизнес, тем меньше происходящее напоминает забавный школьный стартап.
Так классическая история успеха превращается в классическую историю падения. Что особенно забавно — сериал действительно вдохновлён реальной историей Максимилиана Шмидта, который из своей комнаты в Лейпциге создал Shiny Flakes и продал наркотиков примерно на четыре миллиона евро. Netflix потом даже снял о нём отдельную документалку.
Хотя где-то примерно ко второй серии How To Sell Drugs Online от реальности, подозреваю, остаются имя «интернет-магазин наркотиков» и наличие немецкого подростка. В лучшем случае.
Но это совершенно нормально. Потому что сериал никогда особо и не пытается быть реконструкцией. Реальная история — просто очень хорошая стартовая точка.
А зачем вообще четвёртый сезон?
Третий сезон вполне нормально заканчивает основную историю. Даже настолько нормально, что после его финала я не очень понимал, зачем несколько лет спустя вообще понадобилось продолжение. Netflix тоже не отличается патологической неспособностью отпустить успешный сериал…Ой. Ладно.
Но четвёртый сезон вышел. Причём спустя почти четыре года после третьего, уже 8 апреля 2025-го. И начинается он с Моритца, выходящего из тюрьмы. Прошло несколько лет. Его друзья выросли. Мир продолжил существовать без него.
И вот здесь сериал довольно сильно меняется.
Уже не дети
Первые три сезона — это сериал про подростков, которые играют во взрослых. В четвёртом они взрослыми стали. Ну…формально.
Моритц выходит из тюрьмы и обнаруживает крайне неприятную вещь: пока он сидел, остальные продолжали жить. Дэн стал успешным предпринимателем. Ленни занимается делом. У людей появились новые отношения, новые проблемы, новая жизнь.
А Моритц всё ещё психологически находится где-то там. В MyDrugs. В своей величайшей победе. В моменте, когда он был самым умным человеком в комнате и весь мир наконец-то это заметил.
И если первые сезоны были во многом историей о том, как амбиции Моритца помогли ему построить империю, то четвёртый гораздо больше рассказывает о том, что происходит, если человек так и не научился существовать без этой империи.
Он вышел из тюрьмы. Но из собственной головы — не особо. Именно поэтому финальный сезон ощущается почти отдельным произведением. У него другой ритм. Немного другая визуальная подача. Другие проблемы. Персонажи действительно стали взрослее — и сериал вместе с ними.
История успеха закончилась. Остался человек
И вот тут мне четвёртый сезон неожиданно понравился даже больше, чем я ожидал. Потому что самым очевидным вариантом было бы снова заставить ребят продавать наркотики.
MYDRUGS 2.0! НОВЫЕ ПРЕСТУПНИКИ! БОЛЬШЕ НАРКОТИКОВ! БОЛЬШЕ ДЕНЕГ!
И сериал, к счастью, не пытается просто повторить первые сезоны. Вместо этого история становится заметно взрослее. Не в смысле «добавили больше секса и крови». А в смысле тем. Ответственность. Последствия. Неспособность отпустить прошлое. Зависть к людям, которые продолжили жить без тебя. Попытки вернуть отношения, которых больше не существует в прежнем виде.
И главный вопрос: а кто вообще Моритц Циммерман без MyDrugs?
Потому что большую часть сериала он сам не знает ответа. Умный программист? Друг? Предприниматель? Преступник? Человек, который однажды добился невероятного успеха? Или просто парень, которому чудовищно повезло, а потом столь же чудовищно не повезло?
Четвёртый сезон наконец заставляет его с этим разобраться.
Финал, который был нужен
И именно поэтому финал мне настолько понравился. Не буду подробно пересказывать его — даже в тексте про завершённый сериал мне не хочется полностью уничтожать удовольствие тем, кто захочет посмотреть самостоятельно. Но для меня без четвёртого сезона How To Sell Drugs Online (Fast) был бы заметно хуже.
Первые три сезона рассказывают хорошую историю. Есть начало. Есть стремительный взлёт. Есть конфликт. Есть падение. Есть последствия. Можно поставить точку.
Но четвёртый сезон превращает точку в эпилог. Он не спрашивает: «Что случилось с Моритцем после тюрьмы?» Верный вопрос: «Понял ли Моритц вообще хоть что-нибудь из произошедшего?»
И ответ оказывается значительно интереснее очередного рассказа о продаже наркотиков. Первый сезон начинается с подростка, который считает себя умнее всех окружающих. Ему нужны деньги. Успех. Признание. Девушка. Внимание. Контроль. Он строит огромный бизнес практически из ничего и получает почти всё, чего хотел. А потом теряет большую часть этого.
Финалу остаётся разобраться только с одним человеком. С самим Моритцем. И вот после четвёртого сезона у меня наконец появилось ощущение завершённой истории.
Быстро, легко и неожиданно хорошо
How To Sell Drugs Online (Fast) далеко не идеальный сериал. Здесь достаточно подростковой драмы. Некоторые конфликты можно было решить одним нормальным разговором. Персонажи периодически раздражают. От реальной истории довольно быстро остаётся примерно нихуя. А часть сюжетных поворотов требует не слишком сильно задумываться о вероятности происходящего. Но шоу очень хорошо понимает собственный формат.
Короткие сезоны. Короткие серии. Высокий темп. Хороший юмор. Отличный монтаж. Криминальная история. Понятно объяснённые технологии. И персонажи, которым я действительно поверил.
Причём сериал сумел сделать штуку, которая получается далеко не всегда. Он вырос вместе со своими героями. Первые три сезона — история детей, решивших поиграть в наркобаронов. Четвёртый — история молодых взрослых, которым приходится жить с последствиями того, во что они когда-то поиграли.
И, пожалуй, именно второй сериал мне был нужен для того, чтобы окончательно полюбить первый. Так что если когда-то вас, как и меня, отпугивало название или синопсис про немецкого школьника, торгующего экстази через интернет — попробуйте.
Только историю браузера потом на всякий случай почистите.